免费问答
专家解答 >>

早晨5点,妈妈走了……

2019-10-22 14:59:15 来源:健康资讯

[摘要]

  11月16日 小雨  今天,妈妈转院,去社区卫生服务中心的“舒缓病房”。  妈妈已经昏迷10多天。“我们能做的都做了。你换个安静些的地方,让她平静地睡去吧。”三甲医院的管床医师劝说。  见我收拾东...

  11月16日 小雨

  今天,妈妈转院,去社区卫生服务中心的“舒缓病房”。

  妈妈已经昏迷10多天。“我们能做的都做了。你换个安静些的地方,让她平静地睡去吧。”三甲医院的管床医师劝说。

  见我收拾东西,病房众人都来打听。听闻是去“舒缓”,直言:“那去等死咯。”

  我想解释几句。终究,只是呵呵两声,快步走开。

  我前两天去实地咨询,也曾有这种感受。

  那时,医生未等我介绍病情,开门见山:“‘舒缓病房’除了镇痛,不做其他任何治疗。你能接受吗?”

  “我妈已经不治疗肿瘤。她现在血压有点高,后续用些降压药……”

  “我们不使用医疗手段,刻意延长生命。懂我意思吗?”医生说。

  我跑了3家“舒缓病房”,都被回复“不治疗、不输液、不打针”。

  这和我想得不一样。

  一般,临终关怀不再对疾病本身,进行干预。但,用点降压药,不让患者因高血压而头晕;用些化痰药,避免患者憋痰憋气——我问医生,这为什么不算“对症治疗、减轻痛苦”?没有作答。

  (作者注:事后发现,“不治疗”会因情况而异。下文有述。)

  我没有心理准备,“什么都不做”。于是,又去了其他医疗机构求床。包括区中心医院、街道医院,及N家护理院。

  有的说:“我们没有癌症患者要用的药。没法收。”

  有的正值冬季住院高峰,楼道都塞满床。

  有的看完病史资料,抖起二郎腿:“你是打算,让她死在这里?不过也没法带回家,总归不吉利……”

  有的同意接收,但只能用TA们的护工,家人不能陪夜。其6人间的病房内,两张床仅一臂之隔,没有床围和帘子。一个老奶奶仰面躺着,下身没有任何遮盖。约莫1分钟后,1名护工拿着尿布进屋。全程,另1人站在门口,啃黄瓜。

  我用了三四天,寻找、思考。最终,决定转入“舒缓病房”。

  原因有三。

  一是环境。“舒缓病房”是小间格局,一屋就2或3张床,内有绿植、挂画。窗外是高高的玉兰树。窗下有个小花园。咨询当日是个晴天,床上铺开一整片阳光。楼道里有谈心室、告别室。这里更像养老院,而非医院。

  二是“私密空间”。1名护工对应3名患者,优于护理院1:6、1:7的配制。

  据病友家属说,护工一般不守在病房里。

  那么,拉起床帘,我那些在三甲病房没机会说的话、碍于面皮不曾流的眼泪,就有了出口。

  三是,我几次咨询“舒缓”,都在24小时内得到回复:“你母亲的生存质量评分很低……我们安排她明天入院……”

  我上网搜索肿瘤患者生存质量评分表。对应妈妈的现状,测评结果是:卡氏(KPS)评分,20分;体力状况(PS)评分,4分;生存质量(QOL)评分,<20分。

  从这些分值推断,妈妈活得很辛苦。

  如果用各种方法,只是让她在痛苦中度日,这是害是爱?

  几夜不曾合眼后,我决定遵照妈妈的意愿,“不折腾,舒服地离开”。

  11月17日 晴转多云

  妈妈的邻床阿姨,肺癌骨转移,不到60。

  她一刻不停地呻吟:“哎哟……痛呀……儿子……”

  给她擦身。毛巾角垂下、撩过其胸口,阿姨身体顿时一缩,“哟哟,别擦了别擦了。”

  家属几次打铃,向护士站求助:“拜托,还有什么办法嘛!”

  约莫五六分钟后,医生来了。TA拍拍阿姨肩膀:“***,哪里疼?”

  “轻一点……我全身都疼。”

  “止痛贴、口服药都用了。我们也没有更好的办法。”医生站在床边,对着家属,如是说。

  再接着,医生稍做检查,请家属“隔壁聊聊”。回屋时,家属鼻头泛红。

  这天下午,护士拿来一个小音箱:“听音乐伐?能分散注意力。痛得厉害,也可以给她揉揉。”

  “碰着就疼,没法揉。”其儿子脱口而出。

  护士摇摇头,离开了。

  循环播放的音乐,夹杂着阿姨的哼哼,没有静心,反感烦躁。

  还有几次,阿姨的丈夫想按铃、请医护。被他儿子阻止,“叫来也没用。算了。”

  “舒缓病房”似乎没有获得家属信任,没有成为其面对亲人死亡时的“帮手”。

  这天晚些时间,护士叫我到谈心室:“后面的事,你要准备起来。”

  “哦……护士,真到那天,会是什么样?”我的脸鼓成包子,长出一口气后问。

  护士抬头看我,眼神却没聚焦。“每个人都不一样。你妈妈可能是一口痰堵住,也可能是突然的心肺衰竭……我们会观察的。手机24小时要保持畅通。”

  从这天开始,我失眠了。

  11月18日 小雨

  妈妈,我错了。

  我不该掰开你的嘴,把手指头伸进去,还掏掏掏,妄图把那口痰挖出来。

  我一定弄痛你了吧。瞧那眉头皱的。

  但你不能咬我呀!出血了喂!

  我今儿没碰到医生。明天,我一定再来早点!医生或许有办法,把你那口浓痰弄干净!

  11月19日 多 云

  一早,隔壁间和我妈邻床都空了。

  护工说,今天是邻床入院第四天。“她儿子守了3天,没留住。”

  而隔壁间的爷爷,前一天还能自己坐起来,就着家人的勺子,吃两口干饭,吐槽医院伙食真不行。

  我突然想起,妈妈入住当天,医生问完病史后,主动提出:“她肺部有些湿啰音,整体状态还行。你们想用点抗生素吗……也不是完全不能用……她有静脉置管,输液也方便……”

  这有悖于我最初听到的“舒缓病房不治病”的规定。

  然后,TA喃喃自语:“也不能每次来,两三天就没了。”

  于是,自入住舒缓病房起,妈妈每天会用抗生素和抗癫痫药。

  这也是治疗我的药,疗愈我走出“无能为力”的抑郁期,接纳疾病和现状。

  11月20日 多云转晴

  我趴在妈妈床边码字,一位五六十岁的男性拍拍我:“小姑娘,这是你的谁?”

  “我妈。”

  “你们什么毛病?你们输的什么药?我就说嘛,怎么可能坚决不输液……”

  “叔,您问医生吧。每个人情况不一样。”

  “医生每天查房吗?这里医护怎么样?”

  “医生办公室在楼上。”我默了一会儿,答。

  连日来,我和医生共照面5次:第一天我去登记病史时,医生来做入院心电图时,第二、三天去询问情况时,第二天临床阿姨打铃时。

  我每天约8点半到院,下午4点半离开,未能赶上查房。也甚少见医生主动进病房询问情况。

  我愿意将此理解为,医生不想打扰病患和家属。

  “有事可以打铃。”我上楼找医生,会听到如此叮嘱。

  这没有宽慰到我,没有让我感觉被支持。

  当我问“妈妈还好吗”,真正想知道:她是趋于平稳,慢慢走向衰竭,还是已到弥留之际?

  我希望医护能在那个时刻来临前,提醒我,“这两天守着她,别走。”

  回想6年前。爸爸离世前几天,监护仪持续报警。医生着急忙慌给我打电话:“这两天,家里人不能走,很危险。”氧饱和降到80时,医生说:“哪些人必须在场?快让他们来吧。”

  而这一次,“舒缓病房”没有监护仪,我无从得知妈妈的生命体征。

  怎么办?

  离开病房时,我贴在妈妈耳朵边说:“宝贝儿,乖乖的,明天我们再见。”

  我希望这是一句咒语,赐予我俩力量。

  11月21日 雨

  (内容补记于2018年11月29日)

  清晨5时许。手机震动了。

  陌生来电。坚持不懈地响着。

  我坐直,深吸一口气,接起。

  “***家属,你妈妈5点钟没了。你大概多久到医院……”

  嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。我脑子炸了,机械地回应着电话。

  赶到医院时,妈妈仰面平躺,还没擦拭、更衣。她脸色微黄,五官舒展,神情淡然。脸颊温温的。

  “我前半夜,给她掏好几次痰……后来,我睡熟了。梦里面,好像听不到齁齁的痰声。我吓醒了,一摸,你妈妈已经断气。”护工说,“半夜想给你打电话的,但想到你的小孩……”

  因着护工的好心,我没能和妈妈告别。

  我陷入极大的愧疚和自责中。

  我已经无从得知,妈妈在临终之际,是否有片刻清醒?她会不会害怕、孤单?她有没有唤我的名字?如果我出现,抱一抱她,她会笑吗?哪怕是看她流泪也好。

  我甚至无从确认,妈妈辞世的准确时间。

  我提出,能不能送妈妈去“告别室”,给我们从容道别的时间和空间。哭成翔,也不会影响其他人。

  我的请求没有得到回应。

  我后槽牙咬得紧紧,不让自己哭出声,给妈妈擦拭、更衣、整理妆容。

  其间,护士来为妈妈撤除管子。TA两次更换钳子,细细地找切入口,只为不剪伤妈妈的皮肤。

  但床帘还没来得及拉好,操作就开始了。这和我需要的“尊重遗体”,不一样。

  邻床新病友为避嫌避晦,始终背对我们,斜靠在窗边。进入“舒缓病房”的每个人,或多或少都预料到结局。但让将死之人目睹别人的死亡,听到别人的哀嚎、痛哭,会不会太残忍了?

  “小姑娘,你别太难过。你妈是解脱了。”护工劝说。

  从抵达医院,到送妈妈上灵车的5个小时里,这是我从“舒缓病房”工作人员处,收获的唯一安慰。

分享到:

●【往下看,下一篇更精彩】●

如果一天只能睡6个小时 保证精力...
全球疫情:意大利西班牙疫情或趋稳...
维生素C是否可以防治新冠肺炎感染...
老放屁还傻傻的以为是在排毒 癌症...
查尔斯确诊新冠 全球大流行呈加速...
“厄瓜多尔,人们像苍蝇一样死去”...
孩子上网课坐不住会是多动症吗 多...
大国纷纷改口 建议民众戴口罩防疫
全球疫情猛提速 3天增10万是极...
新研究:新冠病毒1月1日就开始在...
疫情还未结束 药物中毒已来排队洗...
美国新冠肺炎确诊超20万例 特朗...
到底几点睡算熬夜 经常熬夜又不早...
三兄弟同时得胃癌 只因爱吃5个坏...
带娃坐电梯 仅1分钟就被感染新冠...
如何知道自己是否患有慢性咽炎 知...
有序恢复正常医疗服务 给临床医护...
病毒可通过气溶胶传播 不是空气传...
患者不接受安检,医院有权拒绝!北...
比戴口罩还重要 这件事如果做不好...
腰突症运动锻炼坚持不了 走路简单...
午睡超过1小时居然这么可怕 知道...
宝宝如何安疫度这节必修课 千万不...
不要浪费一场真正的危机!全球抗疫...
身上长这6种痣很可能是癌 看看你...
韩国确诊病例增至9332例 大邱...
昨日新增确诊皆为境外输入 留学生...
让你腰痛的可能不是久坐 肾的求救...
睡不着就是失眠吗 题测试你的失眠...
耳朵痛眼镜起雾呼吸不畅 戴口罩大...
确诊超8万例!美国成全球新冠肺炎...
多人复工后突发高热呼吸困难 消毒...
睡不着就是失眠吗 7道题测试你的...
网上为前线医护人员鼓掌,现实中:...
美国新冠病毒感染病例近14万 专...
意大利又一护士因感染自杀 超50...
美国新冠肺炎确诊62086例,7...
疫情期间 勤洗手同时不能忽视两个...
美国新冠肺炎确诊病例超24万 日...
孩子上网课坐不住 孩子会是多动症...

Copyright © 2000-2016 www.jiankang4.com All Rights Reserved. 健康室 版权所有 闽ICP备18021446号-3
特别声明:本站信息仅供参考,不能作为诊断及医疗的依据,
本站如有转载或引用文章涉及版权问题请速与我们联系。

广告合作 | 网站简介 | 换链接 | 联系我们| 网站地图| 给健康室提意见